帰省

東京行きの新幹線に乗っている。予定を２日ほど前倒しにして、関東に帰ることに決めた。彼女に別れを告げるために早く帰るのだと言うと、20年来の友達は失笑していた。別れというのは何度経験しようが慣れることなどないのだろう。押し寄せる後悔、あの時こうしていれば、ああしていれば。涙で歪む彼女の顔。消えてしまいたくなるような重い空気。想像するだけで胃がキリキリとする。またですか？と言う声は過去の自分たちか。これで最後にしたいなんて口に出したら笑われそうだ。